Me lo racconti dall'inizio papà??

C’era una volta… iniziano così le favole no? Non ho mai scritto una favola, nemmeno adesso che a volte mi capita di raccontarle alla mia scricciolina che mi dice sempre: “me lo racconti dall’inizio papà??”. Qualsiasi cosa, le interessa sempre  sapere com’è iniziata, puoi raccontarle una storia, una sciocchezza, una cosa serissima, puoi parlarle di Lupina o di Benito (Benito è il nostro cane nero!) e lei sempre: “me lo racconti dall’inizio papà??”.

Ecco provo a raccontartelo dall’inizio, anzi, ti racconto l’inizio perché la fine ancora non l’ho pensata.

C’era una volta un bimbotto magro, con la testa grande, i capelli a caschetto senza gel, suonava il pianoforte ma non era capace, a dire il vero cantava meglio di come suonava ed il che è tutto dire, la pelle scura, timido, gli occhi marroni e le occhiaie verdognole tendenti al nero quando era ammalato oppure quando era arrabbiato, non era proprio bello bello, aveva cinque anni e voleva sempre stare con i grandi,  voleva intervenire nelle loro conversazioni, le imposizioni lo infastidivano, si atteggiava ad adulto senza sapere che una volta cresciuto si sarebbe atteggiato a bambino, e avrebbe voluto parlare con i piccoli, avrebbe voluto che Qualcuno di grande gli desse consigli, non li avrebbe seguiti nemmeno allora però ne avrebbe sentito il bisogno.  Quel bimbotto sopravvalutava la propria forza, tanto che decise pure di sfidare a duello John Lazzano, due metri contro uno, Davide e Golia. Vinse Golia.

“Mamma, Papà , qui non si tocca, qui è alta, non vedo i piedi, torniamo indietro”… “No, smettila, si tocca, guarda… quelle sono le tue dita” … “No, affogo, l’acqua mi arriva alla bocca, bevo!”. Si tocca è relativo per un bambino di cinque anni che non sa nuotare e non vuole imparare, non vuole imparare perché non sopporta di essere imparato, vuol fare da solo e visto che da solo non riesce vuol fare senza.  Il tempo è passato, il bambino è cresciuto, ama frequentare sempre gli stessi posti, le stesse spiagge, gli stessi mari, anche durante l’inverno, è cresciuto ma in fondo è rimasto lo stesso, tanto che non sa ancora nuotare e non vuole nemmeno imparare, perché se decide che  non vuole, non vuole,  il tempo non serve a nulla.

E’ febbraio, c’è un po’ di sole ma fa freddo (un bravo contafavole direbbe “un pallido sole tenta invano di riscaldare la sabbia, ma niente, non ce la fa…”), il suo papà non c’è più, oddio non c’è più, è da un po’ che non si fa vedere, un po’ tanto a dire la verità, troppo mi sembra eccessivo per una favola, il bimbo lo cerca lì attorno, vorrebbe dirgli “guarda papà che adesso tocco anch’io, andiamo a fare il bagno?!”, ma cosa vuoi, forse si è nascosto bene,  i papà ad un certo punto si nascondono molto bene, è sempre stato così, però per raccontarti l’inizio questa volta c’è tempo. Dicevo è febbraio, il bimbo cresciuto passeggia lungo la spiaggia, alle spalle il delfinario, è chiuso, i delfini in questo periodo dell’anno sono in letargo, come l’orco, i più forti si sveglieranno di nuovo a primavera, i più deboli solo ad estate inoltrata, si sveglieranno per fare il loro spettacolo e mangiare qualche sardina, non salata però, fresca, anche un po’ di tonno, non in scatola però, fresco.

E allora che fa il bambino sulla spiaggia se il delfinario è chiuso? Mahh... passeggia, respira, si annoia, legge, zoppica per via del menisco e della sabbia (che poi non lo so se è il menisco, ma dirlo fa molto sportivo vissuto e rende la favola più avventurosa), scatta foto, scatta foto stupide perché vuole spedirle lontano, vuole spedirle per raccontare quello che sta vedendo in quel momento, è un modo per soddisfare la sua voglia di condivisione, una condivisione a distanza, sarebbe più interessante se la distanza avesse voglia di condividere con lui, ma lui se ne frega (non è vero) e scatto lo stesso, e spedisce lo stesso, non è uguale ma cosa vuoi… se una cosa la vuol  fare la fa, e se è solo con la distanza che vuol condividere, accetta.

Fotografa anche il cacciatore di molluschi, ha la barba bianca, molto più bianca della tua, raccoglie molluschi di frodo, è un bracconiere ittico, ha un retino piccolo piccolo per non dare nell’occhio,  un passamontagna calato solo a metà per proteggersi dal vento e per fare mistero. Tira vento, sì… una leggera brezzolina, fredda fredda che ti vien voglia di entrare nella cabina del bagnino, il bagnino che conservava il portafogli marrone e grosso del tuo papà, chissà che fine ha fatto, forse si è nascosto anche lui (il bagnino, non il portafogli, quello ce l’hai tu!). Il portafogli era grosso perché il tuo papà conservava tutto, carte, cartine, cartacce, lettere, di solito lo portava nella tasca dietro dei pantaloni oppure lo lasciava alla tua mamma per conservarlo nella borsa, ma solo quando era “vestito di nuovo”,  al mare però non c’era la tasca dietro nel costume e la tua mamma non aveva la borsa, quindi lo lasciava al bagnino. Anche tu una volta volevi portare il portafogli nella tasca dietro dei pantaloni, ti piaceva, faceva grande, poi però hai scoperto che il portafogli si rovinava, i pantaloni pure e oggi hai deciso di portarlo nella tasca della giacca, ma non è la stessa cosa, si è perso il fascino, così come ti piaceva un sacco lasciarlo nella borsa, ma ora non hai la borsa giusta e quindi lo porti nella giacca. Insomma, hai un portafogli senza fascino, speriamo nel bagnino.

Una barchetta bianca sta navigando di fronte a te, è piccola e inclinata, si muove a due metri dalla riva, ondeggia da far paura, è bianca con una riga rossa sul fianco, il nome non si legge, è scritto in piccolo, è sbiadito. Chissà se il capitano sa nuotare? Se quel bimbotto avesse imparato a nuotare forse ora sarebbe capitano pure lui, anzi tenente, tenente di vascello. Mi piace esagerare.

Scricciolo sai che un cane bruttissimo e tozzo con le orecchie nere e il muso schiacciato sta facendo la pipì sul pattino del bagnino semisepolto sotto la sabbia? E’ davvero brutto quel cagnetto, era molto più bello Zorro, molto più bello anche se mi ha morso sul dito che adesso ogni estate mi si secca l’unghia, ma dov’è andato Zorro? Si è nascosto anche lui, ohe ma qui si nascondono tutti?

Nevica, si ora sta nevicando  e mi viene voglia di andare a far due passi, anzi no, veramente ho voglia di “bobbare”. Bobbare? Sì! Dicasi bobbare la pratica del tipico sport invernale da discesa che per essere fatto proprio bene bene abbisogna di un bob rosso, con la cupolina blu, con due posti blu che è sempre più grande di quello dei tuoi amici, che hai trovato una sera quando sei ritornato a casa con la tua mamma e il tuo papà non si era ancora nascosto, e quando ha visto la tua faccia si è messo a ridere, e rideva nello stesso modo e con la stessa espressione che oggi, anzi ieri, aveva quel bimbotto che non sapeva e non sa nuotare.

Avevo detto che avrei raccontato l’inizio e non ti sembra? No, ti assicuro…  è iniziato tutto così.