Faceva freddo, molto freddo, direi freddissimo

Correva l’anno millenovecetoottantacinque, faceva freddo, moto freddo, direi freddissimo, era il cinque di gennaio, la befana non passava da quelle parti già da un po’, chi aveva lasciato allora quel super bob due posti rosso, con il cupolino e i sedili blu imbottiti, bello molto bello direi bellissimo, ai piedi di quel letto a una piazza, in ferro battuto e fiori dipinti?!

Di lì a diciotto giorni sarebbe cambiato il mondo, almeno per qualcuno, di lì a diciotto giorni sarebbe scomparso il primo pezzetto, il più importante, il primo di una lunga serie di robe che svampavano senza chiedere permesso.

Di lì a diciotto giorni sarebbe scomparso quel profumo terribile di MS di cui allora mai nessuno avrebbe pensato di poter sentire la mancanza ancora oggi, di lì a diciotto giorni qualcuno sarebbe andato e qualcun altro sarebbe diventato grande all’improvviso, troppo grande per la sua età, troppo grande sì, direi grandissimo.

Nel momento in cui le cose succedono, quelle vere intendo, è difficile rendersi conto di quanto possano lasciare il segno, direi segnissimo. Succedono e cambia tutto.

Nel momento in cui le cose succedono non ci si rende conto di quanto possa fare la differenza il vuoto che lasciano. 

“Grazie! È bellissimo. Due posti, come lo volevo io. Blu come lo volevo io. Veloce a bomba, come lo volevo io… smack”. 

Sorrise, come non faceva più da tempo, sorrise in quel modo irresistibile, rassicurante, coinvolgente, vero, in quel modo che da sempre affascinava tutti coloro che ebbero la fortuna di averlo conosciuto. 

Di lì a diciotto giorni non avrebbe sorriso più, mai più.

Faceva freddo, molto freddo, direi freddissimo, così freddo come non sarebbe successo più.